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Roberto Murillo: el caminar y la lentitud

Jethro Masis

El filésofo costarricense Roberto Murillo (1939-1994) fue un observador experto de la belleza,
puntualmente de la belleza de parajes, bosques y cantones de Costa Rica. Recordado por sus
discipulos, amigos y colegas como un hombre entregado a la filosofia como pocos, la aficion de
Murillo por el didlogo mayéutico solo es comparable con su amor por las caminatas por las montanas
y su fina observacion de los paisajes costarricenses. Dedico estas lineas a sonsacar el significado
filosofico del caminar y la lentitud, tomando como fuentes documentales las dos colecciones
murillistas de textos breves: Estancias del pensamiento (1978) y Segundas estancias (1990). Salvo
indicacién contraria, todos los textos entrecomillados provienen de ambas colecciones de preciosos
textos concisos.

Lo de Murillo era una filosofia de la vida. Con todo, pretendo ser mds preciso con la expresion
porque creo que el embuste que incide en confundir el filosofar con alguna doctrina externa sin
efectos para la vida se debe a una mala comprension del genitivo. La preposicion de que acd se utiliza
para vincular los sustantivos filosofia y vida, admite dos acepciones del genitivo: su sentido objetivo y
subjetivo, respectivamente. En el sentido objetivo del genitivo, una filosofia de la vida apunta a la
consideracion teorética sobre el fenomeno vital, a un cuerpo doctrinal de conocimiento sobre la vida

como tema de investigacion y de indagacion. Este es un sentido fuertemente cognitivo de la
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expresion, dado que lo que asi buscaria tal investigacion no seria otra cosa que una dilucidacion del
fendmeno que contribuya con nuestro conocimiento objetivo sobre la vida: sus caracteres, estructura,
limites, y demads expresiones de este jaez. Si lo que tenemos en mientes es la filosofia de la vida de
Murillo en este sentido, se seguiria una exposicion sobre sus tesis sobre el fendmeno y sus
concepciones filosoficas. Sostengo, no obstante, que el sentido subjetivo del genitivo es el mas
adecuado para justificar nuestro acercamiento al tema que nos ocupa, puesto que, sin dejar de ser una
forma de conocimiento, una filosofia de la vida de esta factura define nuestra pertenencia radical a la
propia vida.

Ahondemos la sentencia. Un filésofo debe aprender a observar. La capacidad de observacion, por
cierto, no esta dada de antemano, ni es innata, sino que ciertamente puede extraviarse. Asi como el
ojo debe entrenarse para convertirse en un observador atento y concentrado, Murillo practic el arte
del caminar y del andar. Al mejor estilo heideggeriano, en Murillo los derroteros del pensar y los
caminos de bosque constitufan dos escorzos de su forma de vivir filoso6ficamente. Y “muchos son los
caminos que se dibujan y desdibujan sobre la tierra entrafiable y divina” De esta forma, “caminos hay
que se internan dentro del alma, por donde se va ocultando el pasado, por donde se desvanecen
imdagenes queridas, alli donde se oye el alegre rumor de la juventud secreta, donde se juega el juego sin
fin del tiempo con la permanencia’ No ignoro que la tentacion inmediata seria definir a Murillo
como un peripatético, pues tal cosa viene casi que exigida de suyo por las usuales imdgenes que
tenemos de la historia de la filosofia, pero se me antoja mas apropiado motejarlo de pensador
némada; transido asi de aquel espiritu arriesgado de descubrimiento y de la curiosidad, a veces
deletérea, hacia lo que se encuentra mds alld, que lanzé a la humanidad a habitar toda la tierra y a
conquistar lo que, en principio, parecia imposible de alcanzar.

Seguramente habria que hacer el estudio sobre los pensadores caminantes (ignoro si tales ensayos
ya se han hecho), pero, filosoficamente, en esto es Murillo un nietzscheano avant la lettre. Su ‘Defensa
del caminar’ (1983) se abre con las palabras de Nietzsche: “la carne sedentaria es el auténtico pecado
contra el espiritu santo. Con todo, mas que contra el sedentarismo, su articulo se dirige
polémicamente contra la moda de “correr, agitarse y sudar, de dia y de noche, en la ciudad y en el
campo’. El filosofo se bate contra el encomio del correr, tan lleno de dioses y de héroes, que promete
las mieles de la victoria e impulsa el espiritu competitivo. Los caminantes, dice Murillo, no tienen
contrincantes, sino amigos con quienes conversa. El caminar, al contrario del correr, no se precipita
hacia una meta prefijada, no se apura intensamente, sino que se demora en la paciencia. La fabula de
la liebre y la tortuga —nos dice— es la prueba perfecta e irdnica de que la ambicion del corredor
puede acabar en el ridiculo: “sabio es el pueblo cuando dice que el que mucho corre, presto para”

La aficién por el caminar y las dotes de Murillo para la observacion de los paisajes constituyen
caracteres fehacientes de la definicion de la filosofia de la vida en el sentido subjetivo del genitivo
antes apuntado. Se trata de una forma de filosofar que se obtiene ejercitando la mirada en el caminar,

y que requiere, ademas, de la lentitud como su condicion de posibilidad. Aprendemos de Murillo la
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relacion intrinseca entre el caminar y el filosofar, y del caminar como metafora de la existencia
humana.

Se nos da otra sena: el ritmo del caminar debe ser la lentitud. Desde el punto de vista de la
existencia, y si de caminar se trata, el fildsofo costarricense es un partidario decidido de la lentitud de
la tortuga. Autor de un libro extenso sobre Antonio Machado (1975), Murillo encarné el verso del
caminante, puesto que el caminante, que andando hace su camino, también aventaja al corredor en las
posibilidades para observar la belleza que le depara su ritmo paciente y calmo y la ausencia de una
meta. Mientras que el correr rima al unisono con una suerte de voluntad de dominio, el caminar lo
hace “con la de mejor ver para ser mas plenamente”. Ver y ser no han de separarse, como asi tampoco
se abre un hiato entre el caminar y el pensar. Deplorable es, por ello, tanto imaginar la vida humana
como una carrera, como denominar el curso de estudios universitarios de la misma forma. Como si lo
fundamental fuera apresurarse y dejar a muchos otros atras, derrotados sobre el camino, vencidos por
el ajetreo; como si no fuera también cierta la sabiduria popular que reza que quien llega de ultimo, rie
mejor. Y quien rie, no lo hace a causa de una corona de la victoria sobre su cabeza que aguarda en la
meta, sino a causa de la alegria que solo depara la paciencia del paso calmo. Murillo estd convencido
de que la lentitud es una condicion de posibilidad para el buen pensar.

Como se dijo, cierto es también que otro desvario es denominar carrera académica a la vida de
quien se dedica a la docencia y a la investigacion universitarias, imbuido por la locura del espiritu de
carga, gestor responsable de convertir a la universidad mas noble en un lugar desértico. Un botén de
muestra: la exigencia de los tiempos que corren, a saber, que zaflamente no caminan ni esperan, y que
se pronuncia en inglés: publish or perish. Corra, apurese, afinese, o la parca aguarda. No conozco
ningun articulo de Murillo donde quiebre lanzas contra este nuevo vicio del espiritu de carga, pero
quiza ello se deba a que la demanda no se habia instalado en la academia de su época. Pero caigamos
en la cuenta de las intuiciones proféticas del filésofo costarricense. En efecto, es facil llegar a la
conclusion de que del denuesto de Murillo contra el apuro del correr cabria sacar algunas aplicaciones
contemporaneas. A no dudarlo, el publish or perish desnaturaliza groseramente la tarea filosofica de la
escritura. Hay tesis de licenciatura, y hasta de doctorado, que no deberian haberse publicado (y que
causan pena ajena) porque, como afirma Murillo, “la escritura exige paciencia... saber esperar que las
ideas se acomoden por si solas, descansar en espera de la sintesis acertada, sin prisa y sin pausa,
protegiendo el libro en gestacién de manera que un ritmo espurio no venga a imponerse sobre el
auténtico” Y no es broma, desafortunadamente, el hecho de que algunos maestros del pensamiento —
como Husserl— que en vida escribieron mucho pero publicaron poco, no sobrevivirian al ritmo de
los tiempos actuales, pues lo suyo no erra el correr, sino el mucho pensar y el mucho escribir, pero el
poco publicar lo que no debe salir a la luz. O puntuarian en las calificaciones de la comision de
régimen académico por debajo de los oportunistas y arribistas, que hacen publicar alocadamente
todas sus ocurrencias sin sonrojarse, si bien miran sus punticos en la noche y los comparan —

satisfechos y ufanos— con los de aquellos desgraciados ubicados mas abajo (voy ganando). Asi
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envilecen el pensamiento para toda la eternidad. Lo ha dicho Nietzsche: “callar es muy dificil, sobre
todo para un charlatan”

Si fuéramos serios con las exigencias del pensamiento, en la universidad habria una comisiéon de
régimen de la escritura, conformada por los mas eximios y experimentados maestros de la palabra
que devolverian nuestros textos con la advertencia que sigue: este libro debe ser colocado debajo de la
almohada y sus pensamientos deben ser recorridos muchas veces mds, sus palabras mds meditadas y su forma
transformada. Hdganos llegar el texto dentro de media década, o una, o dos. Es dable imaginar una
universidad utopica que se desmarque en franca rebeldia de los indicadores que suelen demandarse
en nombre de la productividad, que se dé a si misma sus propias exigencias, pues la genuina
productividad del pensamiento es asunto de la lentitud y del largo meditar. El caracter fructifero de lo
que merece ser dicho solo puede ser producto de la paciencia de un pausado caminar, a mas que la
autonomia radical de la universidad tiene a su alcance todas las potestades para instituir sus propias
exigencias. La lentitud podria ser una de ellas, asi como la seriedad verdadera del largo meditar.

Inadvertidamente, estas reflexiones sobre la paciencia del caminar ilustran a la perfeccion la idea
de una filosofia de la vida en el sentido subjetivo del genitivo. La voluntad de dominio, que hace las
veces de oculta ideologia del corredor ambicioso y de sus metas espurias, encuentra en el ejemplo
vital del caminar a su reverso antitético. Lo genuinamente filoséfico en el sentido socratico del
pensamiento es el caminar y la paciencia que espera que las ideas ocupen su lugar, en el tiempo
preciso. El corredor se asemeja a aquellos que creen que saben, y lo saben con celeridad o, como suele
decirse, a la carrera. Mientras que el uso mas importante de la filosofia quizd radica en hacernos
conscientes de que lo verdaderamente fundamental es adoptar una actitud vigilante de nuestra
ignorancia, que apunta a lo que estamos esperando saber. Ser filosofico significa ser consciente de que
lo fundamental es lo que ignoramos y que lo verdaderamente filosofico radica en las preguntas que no
podemos contestar, y no en un supuesto saber del que estariamos en posesion, que rapidamente hay
que hacer publicar. La existencia filosofica es asi inherentemente insegura. La seguridad del corredor
ambicioso, por la misma razén, se nos antoja enteramente anti-filoséfica. Un pensador no hace
carrera, sino camino. La carrera tendra su corona, puesto que su triunfo y su meta es la derrota de
muchos, de aquellos dejados atrds. Pero el camino del pensador no tiene meta, sino que hace camino
al andar, pues su propdsito mds preciado es el recorrido mismo, las estancias del pensamiento, la
inocencia de un nifo sin carga que lo apesadumbre.

En ‘Senderos en el Jardin Lankester’ (1980), Murillo no deja escapar la oportunidad de referir el
cuento de Borges El jardin de los senderos que se bifurcan y el titulo de la obra de Heidegger Caminos de
bosque. La idea borgeana apunta mas al laberinto, a la metafora de la existencia como un andar que
tiene que descubrir su propio camino y no se debe a los dictados de una competencia predisenada por
los funcionarios y los gestores de la administracion del juego al cuadrado. Los Holzwege
heideggerianos indican la carencia de una meta, los caminos que se pierden tan solo en medio del

bosque. Se me excusard mencionar que yo mismo pude comprobar el sentimiento de extraneza que
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suscita el seguimiento de los devaneos de Heidegger cuando hice una excursion en el aio 2006 a la
cabana del pensador en los bosques de la Selva Negra en Todtnauberg. El recorrido esta sefializado
(Heideggers Rundweg) hasta que se alcanza la tltima indicacion: fin del Rundweg. En medio de bosque
denso, termina uno internado en un paraje que ejemplifica lo dicho por Heidegger al comienzo de su
obra sobre los lenadores y guardabosques: “ellos saben lo que significa encontrarse en un camino que
se pierde en el bosque” Lo que vale para el pensador aleman es igualmente sugerente para Murillo.
Los caminos tienen todos esos elementos que permiten concebirlos como el trayecto del pensar y de
la vida, pues “hay bifurcaciones, momentos de indecision; luego, de abandono de un rumbo por otro,
de ir por uno pensado en lo que en otro habria podido ser, en lo no pensable”. Al corredor se le sustrae
toda bifurcacion, toda busca laberintica y toda indecision. Se abalanza en linea recta hacia el triunfo
de la meta. Pero su corona y su medalla es la de un juego que, en sentido estricto, carece de verdadera
seriedad. No solo no ha ganado nada, sino que lo ha perdido todo (aunque haya ganado un cargo).

Textos como el del jardin ofrecen, en su brevedad y su maestria, atisbos de la filosofia de la vida
murillista. La idea fundamental subyacente es que uno bien podria escoger una metéfora inadecuada,
no solo para concebir la vida, sino para, de hecho, vivirla de manera inauténtica. Tal es, pues, la fatal
metdfora de la carrera hacia una meta y de las mieles del triunfo que nos imaginamos que
alcanzaremos al proseguir el paso atolondrado de nuestras ambiciones. A todas luces resulta mas
apropiada la perspectiva de los caminos que “pasan por lo claro, por lo oscuro, pero mas
frecuentemente por el claroscuro”.

Cabe pensar en triunfos pretendidos, en victorias que no son mas que derrotas definitivas, donde
la gesta en cuestion no se trataba, al fin y al cabo, del juego mas decisivo. Por ello, la lentitud y el
caminar nos instruyen, en tanto categorias sobre todo éticas, acerca de una forma de concebir la

existencia que imponen el ritmo adecuado para trazarnos nuestra propia senda.
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