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No cabe duda de que se puede pensar en todos los idiomas y de que no
existe ningun criterio que nos permita afirmar la superioridad de alguna
lengua sobre las demas. Sin embargo, hay lenguas cuya historia esta
adherida al decurso de la formacion conceptual de ciertas tradiciones del
pensamiento. Y el aleman ocupa un lugar distinguido dentro del desarrollo
del pensamiento filoséfico moderno, si bien el papel que llegd a ocupar
dentro de la filosofia no fue nunca un asunto que estuviera garantizado
desde el principio. Descreo de las apologias vehementes de puntos que me
parecen obvios, como que el monolinglismo mutila nuestra capacidad de
comprension conceptual. No obstante, me obligo a escribir estas lineas con
el fin de ensalzar las virtudes del aleman como lengua del pensamiento
filoséfico, aunque se espete que el caso esta prejuiciado de suyo, tomando
en consideracion la conocida germanofilia de quien esto escribe. Con todo,
hay amores intelectuales que no me parece indigno justificar, porque parte
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y parcela de pensar no es solo atacar aquello que repudiamos, sino también
patentizar nuestras filiaciones.

El uso del aleman como lengua filosoéfica tiene sus origenes en la Reforma
Protestante y, puntualmente, en la figura de Martin Lutero como creador
(Sprachschopfer) del aleman escrito, merced a su traducciodn de la Biblia.
Jakob Grimm ha afirmado en el prefacio de su afamado Deutsches
Worterbuch (1854) que el aleman (en su variante de Neuhochdeutsch)
solamente comenzd decisivamente con Lutero, y su hermano, Wilhelm
Grimm, concedid ademas que se debe a Lutero y a Goethe la
transformacion del aleman en una lengua apasionada y viva. Tal como ya lo
reconocid Schupp en el siglo XVII, Lutero puede con todo derecho ser
considerado el “"verdadero Cicerdn aleman” de forma que “quien quiera
aprender la lengua alemana deberia leer la traduccidn luterana y los demas
escritos de Lutero”. En cualquier caso, fue el jurista y fildsofo Christian
Thomasius quien por vez primera tuvo la osadia de pronunciar —el 31 de
octubre de 1687 en la Universidad de Leipzig— una leccién en aleman:
Welchergestalt man den Franzosen in gemeinem Leben und Wandel
nachahmen solle? (;De qué forma se debe imitar a los franceses en la vida
cotidiana y estilo de vida?). El evento fue visto como una insolencia. El
aleman —segun se decia— solo era apto para los tratos de la vida cotidiana
o para las historietas de los periddicos. Pero, ¢sirve también para la
transmision del conocimiento erudito? Precisamente, la osadia de
Thomasius obedecia a su concepcion de que el saber erudito no debia
qguedar en las manos de los sabios. Por ello, sus lecciones atraian, no solo a
estudiantes y eruditos, sino también a ciudadanos comunes. La
provocacion no podia ser mayor: Thomasius vistio para la ocasion un traje
normal de ciudadano y no la toga profesoral que marcaba las diferencias
entre el sabio y los legos alumnos, entre las autoridades del saber y los
meros aspirantes a la ciencia. El mismo tema de la conferencia constituye el
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nucleo de aquella revolucion linguistica, pues imitar a los franceses, tal
como proponia el titulo de la conferencia, también sugeria el hacer del
aleman una lengua literaria y erudita.

Sin embargo, el camino hacia la adopcion del aleman como lengua del
pensamiento no estuvo siempre pavimentado. El mismo Leibniz, quien
escribid sus obras mayoritariamente en latin o en francés, veia una serie de
graves obstaculos para la transformacion del aleman en lengua erudita. En
primer lugar, debia tomarse en cuenta la preferencia de los eruditos
alemanes por el latin, que traia como consecuencia para los germano-
parlantes de baja escolaridad el que la ciencia no estuviera a su alcance. En
segundo lugar, estaba el cisma societal entre las autoridades que se
expresaban en latin y en francés y una poblacion que utilizaba la lengua
vernacula solamente para los asuntos cotidianos, lo cual incidia en el
subdesarrollo del aleman para sus usos cientificos e intelectuales. De
hecho, se atribuye a Federico Il de Prusia la chanza segun la cual el aleman
tan solo era apto para hablar con sus caballos. Quienes abrigan
sentimientos hostiles hacia al pensamiento germano no cejan de
recordarnos, en broma vy en serio, que Hegel y Heidegger fueron cultores
de obras escritas casi en una jerga equina.

Mofas aparte, la cuestion del lenguaje ocupa un lugar fundamental en la
filosofia desde que el término logos, en su sentido antiguo, se colocd en el
centro del pensamiento. Logos, de hecho, no significa en primera instancia
razon, como suele trasladarse a nuestra lengua, sino palabray
pensamiento: pensamiento que es palabra, pensamiento-palabra. De forma
que la manera como hablamos determina decisivamente lo que pensamos,
lo que podemos pensar y lo que se nos antoja impensable. Si no tenemos
palabras para nominar alguna cosa, podemos estar seguros de que tal cosa
no existe, pues sin nombrarla no tenemos tampoco forma de enfocarla con
la mirada ni de asirla con el pensamiento.
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Un ejemplo concreto puede servirnos para comprender la capacidad casi
magica de la palabra. El apotegma traduttore, tradidore es especialmente
relevante en lo que atafe al aleman filosdéfico, pues dicha lengua tiene la
capacidad endemoniada de duplicar los sentidos de los conceptos,
dependiendo de si se recurre a la etimologia de las lenguas clasicas (el
griego vy el latin) o a términos germanicos. Asi, historia se duplica (Historie,
Geschichte), lo mismo que objeto (Objekt, Gegenstand), realidad (Realitat,
Wirklichkeit), intuicion (Intuition, Anschauung), concepto (Konzept, Begriff),
relacion (Relation, Beziehung), representacion (Reprasentation,
Vorstellung), diferencia (Differenz, Unterschied), facticidad (Faktizitat,
Tatsachlichkeit), temporalidad (Temporalitat, Zeitlichkeit), interpretacion
(Interpretation, Auslegung), y muchos otros términos. Lo peor del caso es
que los pensadores alemanes suelen aprovechar esa posibilidad de
ampliacion de sentidos, de forma que es usual que la doble significacion
impligue una distincion fundamental en la construccion teorética. A este
respecto, avanzaré una tesis arriesgada que, sin embargo, merece
consideraciones mas detalladas que aca no podran ser abordadas: la
exaltacion de Thomasius de una dimension vital no erudita del pensamiento
no era en primera instancia una defensa de la forma de expresion de los
legos, sino el reconocimiento prematuro de una dimension fenomenoldgica
de la vida que se encontraba quebrada o extrafiada en las alturas
conceptuales de las jergas cientificas.

En lo que sigue, quiero patentizar el aserto anterior mediante el recurso a
un concepto filoséfico que ejemplifica par excellence las posibilidades
plasticas del aleman. Hay palabras cuya salvaje polisemia dificulta —si no
es que lo imposibilita enteramente— su traslado a nuestra lengua. Un
ejemplo lo encontramos en Aufhebung, que juega un papel central en el
pensamiento de Hegel. Dado que su traduccidn usual es ‘superacion’,
habria que pensar qué significa que algo supere a otra cosa, por ejemplo,
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gue una posicion filoséfica supere a otra. En la Fenomenologia del espiritu,
Hegel afirma que este término tiene un significado doble: tanto negar,
negieren, como al mismo tiempo preservar, aufbewahren. Empero,
ciertamente este término tan polisémico también podria traducirse como
elevar, suprimir, asumir y conservar.

No quisiera parecer exagerado, pero el sentido exacto de Aufhebung me
llegd por via de una suerte de epifania. Yo ya habia leido a Hegel antes de
vivir media década en Alemania durante mis estudios doctorales, y una vez
cruzando una calle mientras me dirigia a mi casa, tuve una revelacion
filosdfica de la forma mas inesperada. Una anciana alemana que estaba a
mi lado mientras esperabamos el semaforo para cruzar la calle, se dirigid a
mi usando la tipica frase con la que un desconocido inicia una
conversacion: Entschuldigen Sie, bitte (disculpe, por favor). Se le habia
caido una moneda y me pedia si le podia hacer el favor de levantarla del
suelo (vom Boden aufheben). Tengo el recuerdo de que nos aprestabamos
a cruzar la EichendorfstraBe y que mi movimiento de flexidén desde el
pavimento hacia la posicion de bipedo implume transcurrié de forma tan
sosegada, que parecia que el tiempo se habia detenido por un instante. Oh
dios! —pensé—. iEl Aufhebung hegeliano se me ha revelado! Nunca habia
comprendo bien el sentido de Aufhebung hasta ese momento instantaneo.
Si algo supera a algo otro, ello se debe a que se levanta sobre un suelo
previo. Pero lo nuevo, aunque se supera porqgue algo se eleva, y aunque lo
elevado suprime lo viejo por superarse, al mismo tiempo conserva y anula.
Anula, porque lo nuevo elevado adquiere otra disposicion; conserva, porque
lleva tras de si aquel suelo desde el que fue elevado. Camino a mi casa, no
dejaba de ver en mi mente esa imagen —en camara lenta— de una moneda
siendo levantada del suelo que dejaba tras de si particulas de polvo, no sin
tener inevitablemente algunas migas adheridas. Vi a un nifo sobrepasarme
en bicicleta y el rio Meno al fondo del paisaje. Y en ese mismo momento
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conclui que el movimiento del espiritu es superador y nuevo, pero tan viejo
como todo lo insertado en una tradicidon que arrastramos. Ahi mismo me fue
tan claro como nunca que el sentido de superacion de un positivismo como
el de Comte no era dialéctico y, por ello, una vil tramoya.

Quiza no se debe al mero azar el que aquella revelacion de sentido no me
haya acaecido por vias eruditas, sino en el contexto de lo que Thomasius
llamd gemeines Leben o vida comun. Tal vez no esté tan mal la
germanofilia, es decir, el dominio de la lengua con la que Federico Il de
Prusia se dirigia a sus caballos, porque superare (latin), overcome (inglés),
surpasser, dépasser (francés), etc., en realidad no nos dicen nada respecto
de un movimiento nuevo que anula, suprime, levanta y asume, todo al
mismo tiempo. Puede que sea mas apropiado dirigirse a la divinidad en el
latin de la Vulgata, pero quiza la lengua de los caballos resulte mas
apropiada para hablar de la portentosa vitalidad del pensamiento y de su
humus en el mundo de la vida.
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